北京人是不屑于去十三陵的，这是外地人和外国人才去的旅游胜地。那些石人石兽和空空的地宫，留在上学时春游的记忆里足矣。请问，除了定陵、长陵、昭陵和总神道，你去过十三陵其他十个甚至更多的陵吗？如果没有，就在大明王朝消失３６０年的这个初夏，随我们一起寻访藏在山中的寂寞皇陵吧，它们会用自己沉默的语言和黯然的姿态展现一个你不知道的十三陵。

　　图片故事：远远看到裕陵，摄影记者的眼睛就开始烁烁冒光，随后就彻底消失在了寂静幽深的陵园中。与我们随行的十三陵特区的王述生指着摇摇欲坠的明楼说：“这样的楼多拍一张是一张，以后就没有了。”裕陵是我们获准进入的唯一一个“野陵”，我们恨不得脱了鞋才忍心进入，因为每一脚下去，都是４００多年历史的明砖。在支离破碎的明楼下面，每个人都仰头贪婪地看着，因为也许下一眼，这脆弱的皇陵将不复存在。

野陵只能从门缝里张望，看得心里痒痒的，但为了保护，忍了。

渐行渐远 十三陵

　　从早上９点到下午６点，从德陵始到思陵止，一部明史在一天之内打开又合上。遍走十个“野陵”之后，感触多得不知如何流淌，这是不断唏嘘感叹的一天。在此截取三个片断华彩，更多的留待你自己去感触。

　　东井　生而如梦 死则觉

裕陵的阴阳门只剩下一根腐朽的残梁。

东井的凤头碑，死的人连麻雀都不如。

　　说起十三陵，知道东井的人并不多。东井在德陵村和德陵之间，与一户农家小院隔路相邻。在一片荒草之中，愕然耸立着一块无字碑，与十三陵诸陵前的碑不同的是，这块碑的碑头是一对凤凰，昭示着墓的主人是女性——东井殉葬宫人的葬身之地。石碑前面的草丛里，散落着数块大理石凿刻的筑基石，可以依稀看出这里以前是一座大殿的模样。石碑的后面，如果不经人指点，没有人相信这是里面埋葬着４００年前如花般殉葬的宫人——坟包已经被水泥糊个严实。在坟包的后面是一座小山，十三陵所有的墓地都是坐山面水，完全依照风水学“山环水抱必有气”的说法，只是山水有大有小，殉葬宫人自然只能是小山小沟了。东井是十三陵组陵（第一个陵，即成祖的长陵）的一个附属陵，并没有被一起划为“世界遗产”，为此东井除了几块筑基石那个水泥坟包，后面的墓园已经被开辟为整齐的“梯田”，只有高处还残留着一道防水墙。

　　有话说“与命运抗争”，但是在东井，我们却不得不相信“人生而有命”的说法。皇帝再庸碌荒淫也是皇帝，而宫人再无辜，前生后世也摆脱不了宫人的命。

　　这个天文馆一样的东西就是殉葬宫人的墓，看着它，想像着４００年前的惨剧，不寒而栗。

　　链接：为成祖殉葬那天，事先选出的殉葬宫人先被送去赴宴，宴后被引进一个殿堂。空荡荡的殿堂已经摆放好一个个小木床，每张床上方，一根粗重的绳索从高高的殿梁上垂下，在末端结成一个绳套。大殿里静悄悄的，只有行刑的殉葬宫人悉悉簌簌的脚步声。宫人们都不过十几二十岁，她们知道自己死期已到，再也忍不住放声大哭，哭声将大殿震得嗡嗡作响。迫于圣旨，宫人们一个个登上木床，把头伸进绳套，随后太监便撤去了木床……——译自《李朝实录》注：除东井之外还有一个西井，在定陵西边，其状况更加残败。